Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, не дав ему этой маленькой утешительной радости. Эта неудача заставила его задуматься, почему он не испытывает никаких эмоций по поводу утраты. В поисках ответов он начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы, описывая в них свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, и их переписка постепенно превратилась в нечто большее. Параллельно Дэвис осознал, что ему остро необходимо физически разрушить всё вокруг себя: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия стали для него способом выразить непрожитое горе и освободиться от давящего груза прошлого.
