Виталий, устав от серости провинциального Серпухова, видит в Москве шанс на новую жизнь и душевное равновесие. Однако столица встречает его не покоем, а чередой испытаний: навязчивая соседка Кристина, чьи попытки "прокачать" его в уверенного мужчину больше похожи на абсурдный эксперимент, и начальница, не скрывающая своих далеко не служебных интересов. Окружающие кажутся ему людьми, потерявшими всякие границы, и их поведение все чаще наводит на тревожные размышления.
Постепенно Виталий начинает задаваться вопросом: а действительно ли причина его растущего раздражения лишь в чужих выходках? Возможно, корень проблем не только в их "сорванности с цепи", но и в его собственном восприятии, в неготовности принять правила новой реальности. Эта мысль заставляет его взглянуть на ситуацию под другим углом и задуматься, не является ли его бегство в Москву бегством от самого себя.