Встреча с Иваном Петровичем Соболем стала для Вари неожиданным ударом из прошлого. Она давно не думала о своей детской любви, но его образ внезапно ожил, стоило их взглядам встретиться. Однако радость от нечаянной встречи омрачила горькая новость, которую Варя узнала от старой подруги: Иван потерял семью в страшной аварии. Эта весть пробудила в Варе не только сочувствие, но и давно скрываемую тайну, которая внезапно обрела новый, глубокий смысл.
Осознавая всю тяжесть его утраты, Варя решается на откровенный разговор. Она вспоминает события десятилетней давности, когда работала в клинике и стала невольной свидетельницей чудовищной ошибки — путаницы с материалами для ЭКО. Теперь она понимает, что должна рассказать Ивану правду: где-то в другом городе растет мальчик, который является его биологическим сыном. Для Вари это не просто исповедь, а попытка вернуть человеку, потерявшему всё, частицу его собственной жизни.