Мадлен смотрела в окно такси, и сердце её сжималось от щемящей нежности к родному городу. Она попросила водителя свернуть с прямого пути и проехать мимо её старой квартиры на Монмартре, где когда-то пахло свежим кофе и звучал смех детей. Затем они медленно проехали мимо маленького книжного магазина у Сены, где она впервые встретила Пьера, своего мужа, и мимо сквера, где их дочь делала первые шаги. Каждый поворот, каждый фасад был страницей её жизни, и Мадлен молча перелистывала их, чувствуя, как годы мягко ложатся на её плечи.
Водитель, пожилой мужчина с добрыми глазами, понимающе кивал, сбавляя скорость у каждого указанного места. Он не торопил её, позволяя насладиться этими мгновениями прощания с городом, который был не просто точкой на карте, а частью её души. Когда они наконец подъехали к дому престарелых, Мадлен с облегчением вздохнула: она успела вдохнуть любимый воздух Парижа ещё раз, словно зарядившись им перед новым этапом жизни.