Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, и теперь его дни наполнены тишиной одиночества. Жена ушла из жизни, дочь исчезла в Турции, оборвав все нити общения. Неожиданный приговор врачей — саркома легкого — не вызвал у него ни паники, ни отчаяния. Он словно принял эту весть как неизбежность, начав медленно осваиваться с мыслью о скором финале и оглядываясь на прожитые годы.
Но впереди еще есть проблеск — московский специалист через неделю может перевернуть всё. Эти семь дней становятся для Петра Семёныча временем глубоких раздумий. Он перебирает в памяти яркие и горькие моменты, ищет опору в себе самом и неожиданно находит силы не просто ждать, а меняться. Вдруг в его сердце зажигается искра надежды, и жизнь обретает новые, неведомые ранее краски.