Демобилизованный моряк, чьё прошлое окутано тайной, не в силах обрести покой в послевоенной Америке. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным лидером нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их гуру приближает к себе этого угрюмого маргинала, сделав его своим доверенным лицом.
Стремительно растущая популярность культа заставляет бывшего бродягу задуматься о сути своих убеждений и истинной природе наставника. Но чем глубже он погружается в эту загадку, тем яснее осознаёт: есть вещи, которые лучше навсегда оставить без ответа.